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プライド・オブ・ウガンダ飯
「もう、シマに飽きた」
　皿に盛られた白くて柔らかく、そして湯気を
立てる熱いシマを指先でつかんで食べている私
の横から聞こえてくるつぶやき。シマnshima
（写真①）とは、トウモロコシ粉をお湯に入れて
つくる練り粥のこと。南部アフリカの内陸国、
ザンビアで好まれている主食だ。昼につくって
食べて、夜もつくって食べて、家庭によっては、
朝もつくって食べるか、前日に残ったシマをあた
ためなおして食べる。冷めたシマにサワーミルク
と砂糖をかけて食べたりもする。日本人が毎食
米でも問題を感じず、反対にまったく食べていな
いと、物足りない気分になるのと同じと推測し、
ザンビア人のシマ好きを私自身は納得していた。
　一方、「シマに飽きた」とつぶやいた主は、
ザンビアから見て北に位置する、東アフリカの
内陸国ウガンダからやって来た。呼び名は変わる
もののウガンダでもシマは食されている。1年前
に私がザンビアの首都ルサカに移り住むことにな
り、夫である彼は一緒にザンビアにやって来た。
当初、スーパーマーケットに袋詰めされたトウモ
ロコシ粉が、5kg、10kg、25kgと大量に並ん
でいるのを見て驚いていた彼は、しかしそのう
ちザンビアのシマに魅了された。熱々で出てくる
こと（ウガンダでは特に外食する場合、基本的に
冷めた状態で提供される）、手で食べること（ウガ
ンダでは特に外食する場合、基本的にフォークが
用意される）、手の平で何度か握って丸めてから
食べること（ウガンダではあまりそんなことはし
ない）、この違いを面白がりながら、「ウガンダの
シマより断然おいしい！」と興奮していた。その
感動はどこへ行ってしまったのか。
ザンビア飯 vs. ウガンダ飯
　「シマに飽きた」というつぶやきに、私はわざ
と意地悪くこう返す。「ウガンダの村に住んでた
写真①家庭で用意されるシマ、2 ～３塊ほどが 1 人分
（ 2017 年 4 月撮影）
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ころは、どうせマトケばっかりだったんでしょ」
　マトケamatokeとは、ウガンダの特に首都
を含む南部で主食として重宝されているバナナ
の一種を指す。日本で食べられているような甘
みの強いバナナとは異なり、基本的に皮が緑色
の状態で出荷され、食べるときには、包丁で皮
を剥いて加熱調理する。食感としてはねっとり
とした芋に似ていて、味はほんのりと酸っぱさ
と甘さをあわせ持つ。夫が育ったウガンダ南部
の村では、基本的に各家の周囲にマトケが植え
られている畑が広がっている（写真②）。年中収
穫できるため、食事を準備する段に畑に行けば
よいという寸法。
　しかし、私の問いかけに間髪を入れず夫はこ
たえる。「でもしょっちゅうマトケの調理方法を
変えていたし、ほかの主食、米やキャッサバや
サツマイモとかも食べていた」
　そうか、たしかに。マトケは、皮を剥いたあと
マトケの葉で包んで蒸し、最後に手でつぶして、
マッシュポテトのような様相に仕立てて（「アマ
トケ・アマニーゲ（つぶしバナナ）」と呼ばれる）、
肉や魚が入ったスープとともに食べるのが王道
だが、バナナの形状を残したまま、トマトや玉
ねぎと一緒に煮込んだ「カトゴ」と呼ばれる食べ
方もある。そして、もうひとつ夫が主張するポ
イントであり、ウガンダにおける特徴的な食の
考え方は、いろいろなものを主食ととらえて食
べていることだ。米やジャガイモはもちろんの
こと、トウモロコシ粥のシマ（ウガンダ南部では
英語で「ポショ」もしくは地元の言語で「カウン
ガ」と呼ばれる）、サツマイモ、キャッサバと呼ば
れる芋の一種、日本のものに比べると甘味の少
ないカボチャも主食ととらえられている。そし
て、主食を入れ替えるだけでなく、家庭に少し
でも余裕があれば2種類以上の主食が1回分の
食事として提供される。レストランでは副食の
スープの具材の種類とともに、主食をなににする
かたずねられるが、それはまるでラーメンのトッ
ピングのように「じゃ、マトケと米と、それか
らポショを少し」と2種類以上伝えるのが常で、
もしも「ぜんぶ（のせで）」と注文すると、その写真②ウガンダ南部の村の庭畑（ 2017 年 1 月撮影）
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レストランが用意している全主食がすべて皿に
のせられてくる（写真③）。主食の種類で値段が
変わることはない。ウガンダでは、こうやって
普段からいくつかの主食を選び取りながら過ご
している。それに慣れ親しんできた夫からすれ
ば、ザンビアではマトケが食べられないという
ことだけでなく、いつも同じような主食ばかり
1種類が基本というのは、落ち着かない気分に
なるのだろう。
「アフリカの男」としての不満
　しかし落ち着かない気分になるのは、食べも
ののせいだけではない。彼は、私の仕事の都合と、
私たちの幼い子どもたちのそばにいるために、
ザンビアに来た。もともとあまり学歴が高くない
彼は、英語がそれほど堪能でもなければ、なに
か特別な技術や資格を持ち合わせているわけで
もなく、さらにルサカで話されている現地語は、
彼の母語とは異なっているため、簡単に職を手
に入れることができない。もちろん、どんな仕事
でもいいという姿勢で探せば、工事現場や市場
での日雇いの職をはじめいくらでもあるはずだ。
しかし、私という外国人と一緒に生活している
という制限や甘えも手伝うのか、そこまで必死
に仕事を探すことはしてこなかった。生まれて
からこの方、ウガンダから出たことのなかった
彼は、ザンビアに来ると決めたとき「同じアフリ
カなんだ、なんとかなる」と言った。たしかに
ザンビアに来てから1年、ルサカを歩き回り、「コ
ンパウンド」と呼ばれる低所得層の人たちが住む
地域にも通って多くの知り合いをつくった。そ
のうち道を歩いていたら、「おう、元気か」とか
「（車に）乗せて行ってやろうか」と声をかける知人
も増えた。普段買い出しをしているスーパーマー
ケットでは、なかなか手に入らないおいしいザン
ビア米や、屠りたての鶏を買う先も見つけてき
た。私が仕事中に会ったザンビア人が、夫を知っ
ていて驚いたこともある。無職で現地語も話さな
い得体の知れない人間の話し相手に、昼間から
なってくれる人が多いのは、ザンビア、いやアフ
リカならではの寛容さかもしれない。しかし一方
で、夫のなかの「アフリカの男として、働かずに
ただ昼間座っているだけの人間」であることに
対する鬱屈した気持ちは、ザンビアの食への愚痴
に重なって、見え隠れするようになった。
　主食への不満以外にも例えばこうだ。ザンビ
アでは調理されたさまざまな葉野菜が、副食と
して添えられる。少し苦みのある「レープ」（セ
イヨウアブラナ）、「チャイニーズ」（Chinese 
Cabbageの略）と呼ばれるシャキシャキした歯
ごたえのあるものから、カボチャの葉、サツマイ
モの葉、キャッサバの葉、オクラや豆の葉まで（写
真④）。ウガンダの首都ではこんなにさまざまな
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写真④ザンビアのレストランに並んだ葉野菜料理（ 2016 年 9 月撮影）
写真③ウガンダのレストランで主食を「ぜんぶ」頼んだ場合
中央の黄色い塊がマトケ、左端の白い塊がポショ（ザンビアで言うシマ）（ 2017 年 1 月撮影）
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葉野菜に出会うことがなかったので感心してい
ると、夫は「カボチャやサツマイモの葉は、（ウ
ガンダの）村で昔よく食べられていた。ザンビア
では（主食ではなく）葉っぱを取り換えているだ
けだ」と一蹴。そして、ザンビアで芋虫が食べら
れていると知ると、ウガンダでバッタが食べら
れていることを棚にあげて、「おそろしい、信じ
られない！」と叫んだ。
ザンビアで見つける「おいしいもの」
　「人によって言うことが違うんだ」ザンビアで
ビジネスをしようと考えはじめた彼は、知人に
助言を乞いながら、ビジネスプランを練り続け
た。ウガンダだと現地語がわかることに加えて、
自分で相場の見当がつくこともあり、自分で駒
を進めやすい。一方、ザンビアでは情報が人頼
りになることで、「これならイケる」という感覚
がつかみにくいのか、何度も頭を抱えては暗い
声を出した。私はかける言葉もなく、彼の話を
聞くことしかできなかった。だがそんなとき、
彼は自ら自分を元気づける、ザンビアの「おい
しいもの」を見つけてきた。
　知人の家でヤギを屠ったときにその肉と臓物
をわけてもらい帰ってくると、すぐに臓物を水
で洗い、簡単に切り分けたあと、くるくるとね
じってむすびだした。知人がやり方を教えてく
れたそうで、こうすると煮込んだときによりお
いしくなるらしい。「ウガンダでもしてる人いる
けどね」と言い添えながらも、にやにやとヤギ
のモツ煮込みに励む彼。「ザンビアでは豆の煮込
みは、肉料理に添えて食べられるって知ってる
か。あの組み合わせおいしいよな」と興奮して
話すこともあった。ウガンダでは豆の煮込みは
副食の一種として、マトケなどの主食と一緒に
食べ、結婚式などの特別なときをのぞき、わざ
わざ豆と肉の料理を合わせて味わうことはあま
りないのだ。「これ、本当においしい。ウガンダ
に戻るとき、持って行くこと忘れないで」と言っ
て彼が指さしたのは、ザンビアの会社がつくって
いるインスタント・ティ。マサラや生姜のスパイス
が効いたチャイが彼の舌に合ったらしい。満面
の笑顔を浮かべて「これはおいしいぞ」と、バナ
ナを掲げて帰ってきたこともある。ウガンダは
「バナナの王国」とも呼ばれ、バナナの一種のマト
ケを主食にするだけでなく、多様な種のバナナ
を日常的に口にしている。皮を剥き炭火で焼い
て食べるとじんわりとした甘さがおいしい「ゴ
ンジャ」や、小さいけれど生食でしっかりした
歯ごたえと十分な甘さを誇る「ンディジィ」。ザ
ンビアに来てしばらくは、バナナ王国出身の夫の
舌にかなう生食用のバナナに出会うことがなかっ
たが、ようやくこれぞというバナナを見つけた
ときの彼の満足げな笑顔は印象的だった。
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　ただし、シマには本当に飽きたとみえ、近頃
は夕食にシマを食べようとしない。「シマがある
よ」と言うと、「ぐえ」という無礼な音を発する。
しかし、よくよく聞くと、最近はじめようとし
ているビジネスの現場で、彼は毎日昼間に仕事
仲間と一緒にシマを食べているらしい。「鍋から
手で直接シマを取って食べるんだ。熱くてたま
らない。口の中を火傷した」と顔をしかめつつ、
その鍋の写真を見せてくれた。その現場では「シ
マって最高」「ザンビアは世界中で一番いい国だ」
と言って仲間の士気を高めているのだと、彼は
胸を張った。
　ある祝日の午後、夫がビニール袋片手に帰宅
し、袋の中身を皿に空けた。「これこれ！お前
に食べてみてほしいと思ってたやつ」そこには、
炭火で焼いて少し黒く焦げ目のあるキャッサバ
と、やはり焼いたピーナッツ。「ウガンダのキャッ
サバは、味がちゃんとあるけど、ザンビアのキャッ
サバは味がない。だからそのままじゃ食べられな
いなあと思ってたんだ。そしたら、わかった、こ
のピーナッツと食べるといけるってことが！み
んなそうやって食べてるんだよ」たしかに、その
キャッサバだけをかじっても無味の粉が口の中に
広がるといった感じだが、ピーナッツをあとから
口に放り込みガリっと噛むと、香ばしく塩味の
効いたピーナッツがキャッサバとほどよく混じっ
て、「白ごはんに塩こぶ」的においしい。「な、う
まいだろ」そう言いながら、夫はお気に入りの
インスタント・ティを淹れる。夫は、「アフリカの
男として」「異郷にいる人間として」苦々しい思い
に何度もおそわれているようだが、それでもザン
ビアのよさを見つけ続けている。そんな夫がう
らやましく、そして誇らしい。
　「あ！」少し目を離したすきに、子どもが皿の
上のピーナッツをぼりぼりとすべてたいらげてし
まう。「こら！これじゃキャッサバが食べられな
いじゃないか！ザンビアのキャッサバはこの世の
ものじゃないんだから！」ああしかし、なんとも
ひどい言いようである。
大門碧
